每天放学以后，操场西边的钟都会慢七分钟。
这件事是我先发现的。我值日，最后一个走，锁门的时候会看一眼钟。
有一回我戴了表，发现钟上是五点整，表上是五点零七分。第二天又是。
第三天还是。我就知道它不是坏了，它是被谁定在那儿了。
后来我问过周老师。周老师正在改作业，头也没抬，说：钟是死东西，人是活的。
你按钟走也行，按天走也行。我说那到底按哪个。他说，按你自己。
我又问，那它为什么慢七分钟。他停了一下，说，因为换电池那天，是值日生对的钟。
值日生没有表，别人告诉他，放学是五点，他就拨到五点。他拨的时候，其实已经五点零七了。
周老师说完，笑了一下，说，这不怪他，他那时候在楼下，看不见钟。
我觉得这件事很有意思。我们全班每天放学，都晚了七分钟。
钟说还没放学，其实已经放学了；钟说放学了，天已经黑了一点。
这七分钟里我们做什么都可以：多在教室坐一会儿，多在走廊站一会儿，
或者像我这样，站在钟底下，看秒针走。
我算过。一学期一百天，每天七分钟，一共是七百分钟，十一个小时四十分钟。
这十一个小时四十分钟没有进过任何一张表：不算迟到，不算早退，不算旷课，
也不算上课。它就这么没了，谁也不欠谁。
老师说过，学校的时间是按表走的。表上没有的时间，就不算数。
那我想，我们班大概是全校时间最富裕的一个班。别人一天二十四个小时，
我们一天二十四个小时零七分钟。多出来的这七分钟，谁也不来收。
【第 3 页缺失】
——以下为第 2 页末尾原稿的残句，字迹到此中断：
“等有一天钟不离我们七分钟了，这个学校就真的……”
