我的妈妈

我妈在东莞。

她走的时候是正月。我从河湾乡坐车到县城，送她到汽车站。她说等麦子收了她就回来。 麦子收了两次，她没回来。

她一个月打一次电话到传达室。老聂在楼底下喊我的名字，我从三层跑下来， 只来得及说三句话：喂，妈，我挺好。她说，那就好。然后电话就挂了。

后来电话少了，改寄钱。汇款单上是她的字，写得很慢，一笔一画，像小学生。 她不会写我们学校的名字，只写“临河二中”。她说这样寄得到，因为二中大。

有一次我问她，你知道我在哪个教室吗。她说，知道，二楼。我说，对，二楼。 她其实不知道二楼有几个教室。

我作文写得不好，因为我不太会写她。她走的时候，我已经比她高了。

上周她寄了一张照片，是厂门口，她站在一辆自行车旁边，穿着蓝色的厂服， 头发剪短了。照片背面写了四个字：我很好，勿念。字比汇款单上的好看， 可能是别人替她写的。

我想跟她说，我们学校要并到二中去了。我还想跟她说，我可能不考了。 不过这些都可以下次再说。下次她打电话来的时候，我先说：妈，我挺好。