我们学校在一座大院里。大院有三样旧东西：墙、钟，还有我们班那面旗子。
墙是农机厂的墙，红砖，上面还有“安全生产”四个字的白漆痕迹，只剩两个半字。
钟在传达室的西墙上，绿色的方形，我们放学从后门走会经过它。
旗子是班旗，布已经洗薄了，风一吹就响，像有人在楼道里跑。
春天的时候，大院南墙根会长出一排草。草是从水泥缝里长出来的，没有人种。
何老师说，谁也别拔，让它长。我们就看着它长，从三月长到五月，后来被值日生踩平了。
水房的热水只在早上七点到八点有。冬天我们拿着搪瓷缸排队，缸子上有字，
有的是“奖”，有的是自己用钉子刻的名字。何娇的缸子上刻了一只猫。
操场只有半块。我们打篮球只能打半场，另一半是农机厂停货车的地方。
有一次球滚到车底下，马骁钻进去拿，出来的时候一身灰，被周老师骂了一顿。
周老师骂人的时候不抬高声音，就是看着你，一直看着，看到你自己低头。
我们班四十三个人。前排靠窗那两张桌子是后来拼的，桌面不一样高，写字的时候会晃。
后排加了一个座，靠走道。加座的同学来得很早，走得也很早，
我跟他说话不多，他字写得比我好，黑板报上有他的名字，虽然他不署名。
春天快过完的时候，周老师在班上念了一篇文章，说他念完以后要我们想一想：
这个院子是不是我们的。我们都没说话。后来他说，是我们的。
他又说，将来你们走了，这个院子会拆，会盖楼，但是你们在这里上过课，这件事改不了。
那天放学，我从后门走，看见钟。我没戴表，不知道几点。
我想，反正钟会告诉我。可它慢了，我不知道慢了多少。
