结局 C 未完成
结案编号 QK-05-03 处理意见：不补全，保留待办
系统回执
你选择了第三项。系统没有对应的处理流程。
系统反复询问：“是否确认不补录？”你确认了三次。
待办 #1 状态由“未完成”变更为“保留”。
这是本站唯一一次，系统没有把什么东西归档。
一 那两个小时
2003 年 11 月 17 日，撤并通知下达的当天，放学时间是 17:00。
传达室的挂钟被人按“放学时间”校准过。它比实际时间慢七分钟。
所以挂钟显示 17:00 的时候，实际时间是 17:07。
登记簿上那一行是这样写的：17:00，学生一名，初三（七）班，回教室取物，离校 19:05。
按实际时间换算：他 17:07 进校，19:12 离开。他在学校待了两个小时零五分钟。
这两个小时里，学校里只剩三个人：他、周明远，和传达室的老聂。
姓名栏本来写着两个字。老聂后来把它涂掉了。涂得很轻，
纸面上还看得出来，是一个“沈”字，和一个写了半个的字。
老聂在 2004 年移交登记簿时说了一句话，记在县档案局的接收单上：
“周老师让我涂的。他说这孩子的事还没定，先别写名字。”
二 那天晚上周明远写了什么
情况说明（草稿）· 03.txt 摘录
“二〇〇三年十一月十七日，学校接到撤并通知……那天放学以后，他回来了。
我让他等一下，我说我再想想办法。他坐在办公室那把旧椅子上，从五点坐到七点多。
我没想出办法。”
“……我做了一件错事。我在网站上给他留了一个位置：运动会名单、期中考试的座位、
班费账本、纪念册、成绩单。我把这些都做成四十三份的样子。
我想，只要他一直‘在’，材料补齐的时候，就能接上。
检查看的是材料。材料上有他，他就是有的。”
“……二〇〇四年四月，报名截止。他没有学号，报不上。六月，他没有去考试。
七月二日，他父亲来了，把材料取走。我签的字。
我没有问他要去哪里。他也没有说。”
“……网站上的那些东西，我一篇一篇删了。删到最后一页，我没删。
我在那一页上写了他的名字。保存了三次。
（未写完）”
三 那一页
class07_43.html。
这个文件在备份里是 0 字节。下载下来是空的，打开是空白页，
连“该页无法显示”都没有。它就在那里，什么也不说。
他保存了三次。它还是 0 字节。
四 没有被通过的那一条
后台的审核队列里，有一条留言从 2004 年 7 月 5 日 09:41 一直待到现在。
它没有通过，也没有被拒绝。它是这样的：
待审核留言 · 永久
同一个 IP 在 2004 年 7 月 3 日发过另一条留言，署名“家长”：
“材料已取回。孩子不念了，谢谢老师这三年。”
那条留言的审核状态是“不显示”。直到 2004 年 11 月 17 日 17:05，
也就是网站关闭前的两分钟，周明远才把它改成“通过”。
五 网站没有关
2005 年 3 月 11 日，罗一鸣用老师的密码登录，把全站备份了一份。
他在日志里写：“老师调走了。网站先留着吧。”
2019 年 11 月 17 日 17:07，留言板出现一条：“老师，明天还上课吗”。
同一分钟，同一条 IP，出现了一条回复：“上。”
昵称填的是 webmaster_13。那天后台没有任何登录记录。
2023 年 9 月 10 日 17:08，账号 linhe 在后台留了一条备注：
“在东莞见过他。他开了个修车铺，在莞城。他说网站别关。”
最后
姓沈，冬天来的，名字是老师起的。
2004 年 7 月，他没有去考试。他父亲把他领走了，材料也领走了。
十六岁，东莞，修车铺。他后来过得怎么样，档案里没有，网站里也没有。
只有一个人去看过他，回来留了一行字。
周明远没有把那一行字填回去。他等了二十年，
等到那个文件变成 0 字节，等到挂钟上的七分钟再也没有人提起。
所以你现在能做的最好的事，就是什么都不要补。
待办 #1 仍然写着“未完成”。
不要让它完成。
本站部分功能暂不开放。
返回首页 查看待办 #1 重新提交结案报告
|
